遇见D的那一天，他的身影高大而飘忽，口中念念有词，仿佛在自言自语的宇宙中漫游。他的世界里，似乎没有“小心”这个词，而我，那个显得有些弱小的我，在他的宇宙里几乎被忽视。
.
D，他的生活充满了爱与挑战。他的母亲，带着三个有着学习障碍的孩子，却总是面带微笑，乐观而坚强。他的表姐，愿意为了他们去学习特殊教育，这份心意温暖而坚定。他的妹妹，活泼可爱，与他嬉戏打闹，是他们世界里的一抹亮色。
.
D的话语总是快速而含糊，我们很难跟上他的思维节奏，但有一句话，他总是能清晰地表达出来——“help me”。无论大事小事，他总是寻求帮助。
.
但生活，不总是需要别人的帮助。D，这个被保护的孩子，从装水、拿书包到上洗手间，总有人陪伴在侧。时间一长，他似乎失去了对生活的热情和追求。“help me”成了他的口头禅，也成了我们之间的磨合点。
.
我曾拒绝他的求助，他也曾因为我的拒绝而生气。我们的关系，就像是一场拉锯战，我在努力让他学会独立，而他，还在学习如何不依赖。
.
今天，D已经不需要时时刻刻的监督。他开始理解我们的期望——学会独立，认真对待每一件事。他对待每项活动的态度变得更加认真，不再需要提醒，做得不好时他会主动重做，做得好时，他会自己表扬自己，还会期待老师的认可。
.
收拾工具时，他开始留意四周，确保没有遗漏。虽然有时候他的逻辑和我们不同，会把工具放在意想不到的地方，但这是他思考的开始，是他成长的标志。
.
D的故事，是关于成长和独立的故事。他正在学习如何不依赖“help me”，而是学会“I can do it”。
Comments